「最低限喋る事が出来れば、私はそれで構わない」





＊





彼女―　―は小柄で、大人しい子だった。
喋り方は変わっていて、辞書で引いた言葉をそのまま言っているような感じで。
無表情だった。

「ねぇ」
「？」

ゆっくりと振り向いた。
ここは図書室。

他の奴らは僕に怯えて出て行った。

僕は彼女に話し掛ける。

「何読んでるの」
「Day of snow」

発音が良い。
手にはすっぽりはまりそうだけれど、彼女の手には大きい文庫本だった。

「へぇ、どんな本？」
「…ダーク」
「ワォ」

そんなの、読むんだ。

「でもこの前別の本読んでたよね」
「…」
「本、好きなんだ？」

彼女は、小さくこくりと頷いた。
彼女は椅子から立ち上がると、本を僕の前に突き出す。

「読んで」
「？貸してくれるのかい？」

彼女はまた頷く。

「名前。今度本を取りに行くから」

彼女の言葉に、少し笑みを零す。

「雲雀恭弥」
「…恭弥」
「…ワォ（いきなり、名前で呼ぶんだ）」
「…雲雀？」
「恭弥でいいよ。僕は応接室に大抵いる
おいで」
「…」

彼女はそのまま本を押し付けると、図書室を出て行った。





＊





応接室に「失礼します」という、無機質な声が響く。
そのまま戸が開いて、中に踏み込む。

が、そこには誰も居なかった。

「…」

それを予想していたはソファに座ると、持っていた文庫本を読み始める。
パラ、パラとページをめくる音がする。

そのまま、体制は動くことなく、本は最終ページへと向かったのだった。





＊





今日は特に何も無く見回りが終わった。
意味も無く息を吐き扉に手を掛けて開ける。

「…」

彼女、がいた。

「…？」

そう言えば、名前を呼んだ事が無かった、と声に出して思う。

が、返事は無かった。

「？」

近寄ってみると、本を読んでいるかと思いきや、すやすやと寝ていた。
いつもは、しっかりした動きをして、無表情の彼女が、今はあどけなく見えた。

「…っ。
…おきて」

揺すると、目を開け、ゆっくりと上を見上げる。

「…恭弥」
「起きた？」

くすり、と笑う。

「…本」
「ああ、読んだよ。面白かった」
「…そう」

彼女の隣に座る。

なんとなくだが、彼女はまだ眠そうだった。
といっても無表情なので、雰囲気から読み取るしかないのだが。

「…眠い？」

彼女は、こくり、と頷いた。

「そう、ならまだ寝ててもいいよ。
なんなら、膝を貸そうか」
「…」

彼女は躊躇ったようだが、またゆっくりと頷いた。

ゆっくりと頭を落とす。
雲雀の太ももに、彼女の長すぎない髪がさらさらとあたる。

ゆっくりと大きな瞳を彼女は閉じる。

頭を撫でられる感触がする。
心地良い。

そう思った。





＊





「…はぁ」

彼女が寝てから、雲雀は溜め息を零す。
実際のところ、心臓が破裂しそうだったから。

彼女の頭を撫でながら、
ゆっくりと、髪に唇を落とす。

…以外と体勢キツい。

真っ白な額にも一つ。

すぐに顔を上げて、口を覆うと、自分を落ち着けようと瞳を閉じたのだった。





＊





「…起きた」
「あ、ごめん」

ついつい寝てしまった。
もう応接室は橙色に染まっている。

彼女は起きて、自分が借りていた文庫本と、
持ってきていた文庫本を重ねて持っていた。
少しずり落ちた学ランを、しっかり肩に掛ける。





「私は」
「？」

彼女が突然口を開く。

「最低限喋る事が出来れば、私はそれで構わない」
「？」
「…ここに来ても？」





辞書を引いたような喋り方をする可愛らしい彼女の
遠まわしな約束だった。
Enter、エラー
（彼女はまた僕に本を預けた）（…別に君との約束は絶対に破らないよ）