「うへー、喉痛い」





小さくつぶやきながら、夜道を歩く。涼しい空気が頬をすべり、気持ちがいい。

今日は火曜日。つまり、この間京と約束した遊ぶ日である。人数は私を入れて八人で、案の定カラオケにいった。
楽しかったんだけど、部屋がちょっと乾燥してたみたいで、喉がひりつく。

「（そういや京、男の子とメアド交換してたな……）」

明日にでも聞き出さなきゃ、と思ってにやける。

それからぼんやりしながらてくてくとアパートまで歩いていく。
私の足音と、たまに遠くから鳴る救急車のサイレンしか聞こえないから、道路はひっそりとしている。ぽつぽつ点いた電灯に、怪談を思い出して少しだけぞぞっとする。……私の馬鹿。





ふと人気を感じて、後ろを振り向いた。ちょっとビビっていたのもある。

わずかに聞こえる足音。暗闇に見えるシルエット。男性のようだ。
その人が電灯の下をとおり、そこで私はそれが誰であるかに気がついた。





「柿本さん！」
「……」





あちらも私に気づいたようで、目線がかち合う。
私は歩みを止めて、柿本さんがやってくるのを待つ。

私の隣に並んだ柿本さんは、やっぱり大きかった。





「こんばんは」
「……こんばんは」





小さく、不慣れなように挨拶を返される。それがぎこちなくて、ほほえましい。
それから合図もなく、なんとはなしに二人で歩きだす。





「まだまだ夜が涼しくて楽ですね」
「……」
「……あー、と」





柿本さん、返事くらいしてください。ちょっと気まずい。
……まあ、この沈黙にも少しは慣れたのだけれど。最初は翻弄されっぱなしだったし。

柿本さんに世間話は難しいなあ、と思いつつ、必ず返事を返さなければならないような話題を持ち出す。
それはついこの間、聞こうと思っていたこと。





「柿本さんって、大学生ですよね？　どこの学部ですか？」
「……」





そこで柿本さんが、眼鏡の奥で小さく目を瞬かせた。
思わず私は足を止める。





「あれ、違う……？　でもあのアパートってK大しか近くないですよね？」
「……、一応、社会人」
「一応？」
「……」





聞き返すと、柿本さんは黙ってしまった。何だろう、聞いちゃいけなかったかな。
そう思い、私は話題を少し変える。





「でも柿本さんって私と同い年くらいに見えますね」
「……そっちは、いくつなの」
「私ですか？　私は大学一回生、十八です。来月十九ですが」
「ひとつ上」
「へー」





私なんてまだまだ働きたくないのにすごい。しっかりしているように見えてしまう。……いや、実際しっかりしてる。
仕事帰りなのかな、と思ったけど、柿本さんは私服だ。それとも私服オッケーとか？　うわ、いいな。





「は、」
「えっ！？」
「……なに」





思わず出た奇声に、少しあきれたように聞き返された。
あ、いやその、「名前、呼ばれて。ちょっとびっくりしました」

一瞬何を言ったのか理解できなかった。
少しだけ頬が緩み、へへ、と笑いをこぼす。

千種さんは小さくめんどいとつぶやくと（また言った）、眼鏡のブリッジを押し上げる。





「は学部、どこなの」
「私ですか？　私はコミュニケーション学部なんですよね」





コミュニケーション学部……と小さくつぶやいて、千種さんが虚空を見る。
まぁそう言われてもぴんとこないと思う。私もぴんとこないし。

「まぁなんかよくわからない学部ですよ」
「……」
「そういえば柿本さん」
「……何」
「柿本さんの下の名前って、何ですか？　犬さんはわかるんですけど」

なんとなく犬さんは下の名前で呼んでしまう。城島、が言いにくいからかもしれない。
柿本さんは少し考えると、「……千種」と小さくつぶやいた。





「千種？　変わった名前ですね」





さあ、とでも言うように柿本さんが首をかしげる。





「少なくとも私は今まで聞いたことないです……、千種さんて、呼んでいいですか？」
「……好きにすれば」





ちょっとぶっきらぼうな物言いだった。けれどもそれが柿本さん、もとい千種さんの通常であり、もっと言うならば千種さんは意外と優しい。
そんなことを考えながら、私は千種さんの名前を反芻していた。












私と千種さんは二階の階段の踊り場で別れた。

そのときにおやすみなさい、と言ったら、千種さんは小さく手を振り返してくれた。





それが少しうれしくて、にやけながら鍵を穴に差し込む。





ドアノブをあけて、部屋のにおいを吸い込む。
千種さんといっぱい話せたし、なんとなくラッキー、と考えながら、私は靴を脱いだ。





→