小さい頃の私は、倉庫には何かお宝が眠っているとどこかで信じていた。
奥の見えない倉庫は、何だかキラキラしているような気がして、時々暇を持て余しては忍び込んだ。





勿論、大きくなった今ではそんなことはないけれど、だけどふと、思い出す。





「何だこの箱……うわっ、使ってない食器類か……もったいなっ、持ってって自分のにしよっかな」





――夏休み。私は、亡くなったおばあちゃんの家にきていた。
そして現在、例の倉庫の掃除中だ。

おばあちゃんは、去年の冬亡くなった。私はおばあちゃんっ子だったので、今でもこうして、おばあちゃんがいたこの家を訪ねる。

今年はこれで三度目。部活の合宿が翌日にあるので、学校に直行できるよう、部活の用意を持ってきた。

耳にイヤホン型ラジオをはめこんだまま、辺りを見回す。こめかみのあたりに溜まっていた汗が、頬へと落ちる。





埃のつもった倉庫は、幼い頃より狭く見える。箱が詰まれ、ペンキの入った缶から、匂いがする。
倉庫の横の壁からは、小さく光が漏れている。
小さい頃、忍び込んだときと、あまり変わっていない。





『――またもや――が――』





ぼうっと回顧に浸っていた私を、ラジオの音声が引き戻す。
頬をはたいて、作業を再開する。






いくつか箱を移動させ、自分の基準で整理をする。何かの住所録や、分厚い辞書、アルバムは縁へ寄せる。
花瓶や陶器の人形は、一箇所に集める。

整理も終盤に差し掛かり――しかしその中で、置き場に困るのが、一番大きな木の箱だった。

「……」

まじまじと見つめ、表面を指でなぞる。さらさらしていた。
もしや桐だろうか。いや、それは無いか？





「……でっけ」





ヘタしたら、赤ちゃん四人とか入りそうな大きさだ。しかも重くて、持ち上げるのは断念し、手で押した。
先ほどまで運んでいた箱も、ここまで重くはなかった。まぁ、中身がタオルだったり、工具だったりするのもあるが。

何をいれているのだろう。おばあちゃんが好きだった着物？しかし、これはちょっと重過ぎる。





……まさか人とか入ってないだろうな、と一瞬馬鹿な考えがよぎる。しかし、そう言われてもおかしくない重さ。
――小さな私の、宝捜しの記憶が、芽を出す。





いやいや、と私は頭を振った。





「……ミイラとか出てきませんように」





手を合わせ、神様に祈ってから、木の箱の蓋に手をかけた。
蓋は少し重く、しかし力をいれれば、がたりと音がした。

……異臭とかは、無い。

そう思い、私は蓋を斜めにずらした。





「……は？」





私はわが目を疑った。





そこには、一体のロボットが、膝を抱え込むようにして入れられていた。